사기당했습니다.

이건 처음 보는 수법이에요. 필리핀인 약혼녀랑 스즈키 에스프레소(S-Presso)를 사려고 했어요. 영업 매니저가 '은행'에서 전화가 갈 거라고 하더군요. 전화는 안 왔고, 대신 PNB에서 신청이 처리 중이라는 문자가 왔어요. 그래, 됐다 싶었죠. 닷새가 지나서 답장을 보냈는데 답이 없었어요.

연결된 번호로 전화도 걸어 봤어요. 안 받더군요.

스즈키 영업 매니저한테 연락했더니 나이 때문에 자격이 안 된다는 거예요. 그러더니 다른 은행들에 다시 넣어 보겠다면서, CI가 와서 사는 곳을 확인할 거라고 했어요. 'CI'는 신용조사원(credit investigator)인데 은행 직원일 수도 있고 외부 업체 사람일 수도 있어요. 저는 타갈로그어도 세부아노어도 몰라서, 확인하러 온 이 남자와 약혼녀가 나눈 대화를 하나도 못 알아들었어요. 근데 어느 은행에서도 메시지나 전화는 없었고, 그냥 웬 남자가 문을 두드리더니 이스트웨스트 은행에서 일하는 CI라고 자기소개를 한 거예요. 저는 2월 이후로는 필리핀에 안 있을 게 확실해서, 그 뒤에 신청을 진행하지 않기로 했어요. 이 'CI'한테 알려 주려고 전화했죠. 안 받고 통화 중 신호만 가요. 메시지를 세 번 보냈어요. 답이 없어요. 몇 번 더 걸었는데 수화기를 제대로 안 내려놨을 때 나는 그 짜증 나는 통화 중 신호만 들려요.

그 남자한테 현금으로 계약금을 줬다는 말을 했던가요? 대출 승인 전에 계약금을 먼저 내면 절차를 빨리 처리해 줄 수 있다고 우리한테, 아니 정확히는 약혼녀한테 그러더군요. 영수증은 받았고, 그 남자는 영수증이랑 현금을 들고 셀카를 찍었어요. 영수증엔 은행 이름도 업체 이름도 없어요. 약혼녀가 그 사람 신분증 사진을 찍어 뒀는데, 데이터 문제가 생겨서 사진은 당연히 백업돼 있겠거니 하고 폰을 초기화했어요. 안 돼 있더군요. 이 글을 쓰는 지금까지 이스트웨스트에는 그 이름으로 된 직원이 없어요. 게다가 대리점에 취소하겠다고 알리러 나서던 참에, 웬 남자가 티셔츠 차림으로 오토바이를 타고 나타나서는 자기가 CI라면서 약혼녀 조카와 얘기하고 싶다는 거예요. 그 조카는 이미 자기 대출 신청에 관심을 접은 상태였고요. 우리 계약금이 이 두 사람의 근사한 주말 비용으로 쓰이고 있을 거라고 거의 확신해요. 영업 매니저나 대리점의 누군가, 아니면 은행 쪽이 한패일 수도 있다고 의심하고 있어요. 다른 사람이 우리 자동차 대출 신청서를 어떻게 볼 수 있었겠어요. 이런 일이 있다는 걸 다들 알았으면 해서 글을 올립니다.