🇮🇪🇵🇭 세프의 필리핀 이런저런 생각 🇵🇭🇮🇪

🌴 낙원에서 쓰는 현장 노트 🌴

🎤 3화: 필리핀 가라오케 대실험 🎤

밤 10시 47분. 개가 짖고, 아이가 환호하고, 세 집 건너 누군가가 20년 묵은 재판에 증거라도 제출하듯 'My Way'를 부르고 있어요.

스피커가 지직거려요.

마이크가 삐익 울려요.

이웃 한 명은 응원을 외쳐요.

다른 이웃 한 명은 잠이라는 게 아직 법적으로 허용되는지 궁금해하며 말없이 어둠을 응시해요.

콘서트를 요청한 적 없어요.

표를 산 적도 없어요.

집 밖에 나가지도 않았을 수 있어요.

상관없어요.

가라오케가 당신을 찾아와요.

아일랜드에서는 가라오케를 하려면 보통 펍, 마이크, 술 몇 잔, 그리고 자기가 밴 모리슨의 재림이라고 믿는 사내 하나가 필요해요.

여기 필리핀에서는 창문 닫을 틈도 없이 동네 전체가 공연장으로 변할 수 있어요.

표도 없어요.

초대도 없어요.

빠져나갈 길도 없어요.

그냥 앉아서 창문 열고 기다리세요.

결국 어딘가 멀리서 마이크가 지직 하고 살아나요.

그리고…

시작돼요.

필리핀 사람들의 밥 소비량, 지프니 교통, 그리고 '말라핏 랑(malapit lang, 바로 근처예요)'이라는 신비한 과학을 폭넓게 연구한 끝에, 아일랜드 과학계를 완전히 당황하게 만든 또 하나의 현상을 조사하기로 했어요.

가라오케요.

누군가는 노래하고 있어요. 누군가는 응원을 외치고 있어요. 아이는 춤추고 있어요. 개는 인류와의 관계를 다시 생각해 보고 있어요. 어딘가에서 이웃 한 명은 같은 노래를 열일곱 번 부르는 걸 막는 법은 없는지 궁금해하며 천장을 보고 있어요.

빠져나갈 길은 없어요.

조용한 오후에 내 할 일 하면서 존재의 신비를 곰곰이 생각하고 있는데, 갑자기 누군가 대법원에서 최후 진술이라도 하는 사람의 감정으로 'My Way'를 부르기 시작해요.

그런데 그거 아세요?

한 마디 한 마디 진심이에요.

마이크는 두 손으로 잡아요. 눈은 감아요. 고개는 뒤로 젖혀요. 깡통 안에서 만든 것 같은 소리가 나는 스피커로 실연의 역사 전체가 전해지고 있어요.

그리고 이웃들은 원하든 원치 않든 듣고 있어요.

이게 가라오케의 위대한 규칙 중 하나예요. 실력은 선택이에요.

자신감은 필수예요.

노래를 아름답게 부르든, 끔찍하게 부르든, 죽어 가는 수탉과 고장 난 자동차 경보기 사이 어디쯤이든 상관없어요. 마이크를 잡았으면 무대를 가진 거고, 무대를 가졌으면 관객이 있는 거예요. 그 관객이 아이 셋, 자고 있는 할머니, 그리고 탁자 밑에 숨은 개뿐이라도요.

이게 가장 순수한 음악적 형태의 민주주의예요. 누구나 차례가 오고, 한마디 할 수 있고, 자기 최애곡이 알고 보니 다른 모두의 최애곡이기도 하다는 걸 알게 될 기회가 있어요.

물론 가라오케 경험은 다양해요. 시끌벅적한 동네 모임도 있고, 가정집이나 독립된 방에서 하는 것도 있고, 다들 얌전히 자기 차례를 기다리는 조용하고 깔끔한 자리도 있어요. 필리핀 가라오케 경험이 딱 하나로 정해진 게 아니에요. 노래를 즐기는 방법이 여러 가지일 뿐이에요.

그래도 특별히 다뤄야 할 노래가 하나 있어요.

'My Way'요.

개인의 독립을 노래한 프랭크 시나트라의 불멸의 찬가인데, 지금은 술 몇 잔 마시고 마이크 잡아 본 모든 사람의 최애곡이 된 것 같아요.

제 상상 속에서 충분히 많은 공연을 본 결과, 이 노래는 더 이상 시나트라에 관한 노래가 아니라는 결론을 내렸어요.

부르는 사람에 관한 노래예요. 그 사람의 고생, 희생, 승리, 미심쩍은 결정들, 전 애인, 지금 애인, 어쩌면 이웃의 애인, 그리고 1998년에 무슨 일이 있었는지는 몰라도 아직 다 털어내지 못한 그 일까지요.

마지막 후렴쯤 되면 더 이상 노래하는 게 아니에요.

증언하는 거예요.

그러다 마이크가 다른 사람한테 넘어가면, 그때부터 재밌어져요.

가라오케에는 불문 헌법이 있거든요.

아무도 한 번만 부르고 끝나지 않아요.

듣기만 하려고, 조용히 커피 한잔하려고, 아니면 자려고 왔을 수도 있어요. 그런 계획은 다 소용없어요.

누군가 당신을 가리킬 거예요.

"불러!"

정중하게 사양해요.

"아 왜~!"

또 사양해요.

"딱 한 곡만!"

어느새 마이크를 쥐고 가사로 꽉 찬 화면을 보면서, 내 인생이 어쩌다 이 순간까지 왔나 생각하고 있어요.

그리고 음악이 시작돼요.

자, 아일랜드 사람으로서 저한테는 나름의 문화적 책임이 있다고 느껴요.

우리한테도 우리만의 음악 전통이 있어요. 사랑, 상실, 반란, 술, 싸움, 이민, 그리고 아일랜드인으로 태어난 전반적인 불운에 관한 발라드요. 다 큰 어른을 기네스 잔에 눈물 떨구게 하고, 펍 전체가 한목소리로 따라 부르게 만드는 노래들이 있어요.

그러니 필리핀 가라오케에 놀랄 일이 아닌지도 몰라요.

우리 아일랜드 사람들도 수백 년 동안 똑같은 걸 해 왔어요.

전자제품을 덜 썼을 뿐이죠.

그리고 들으면 들을수록, 미심쩍은 노래 실력, 찢어지는 스피커, 과장된 몸짓, 가끔 사람 귀를 향한 음악적 폭행 밑에서 진짜 멋진 무언가가 벌어지고 있다는 걸 깨달아요.

가라오케는 참여에 관한 거예요.

완벽해야 한다는 걱정 없이 즐기고, 같이 웃고, 누군가에게 주목받는 순간을 주고, 사람들 앞에서 우스꽝스러워져도 세상이 끝나지 않는 거예요.

어느샌가 우리 중 많은 사람이 바보처럼 보일까 봐 너무 신경 쓰게 됐어요. 남들이 어떻게 생각할지, 실수할까 봐, 평가받을까 봐 걱정해요.

그러는 동안 필리핀 어딘가에서는 음정 하나 못 맞추는 누군가가 동네 사람들 앞에 서서 목숨 걸고 셀린 디온을 부르고 있어요.

그리고 인생 최고의 시간을 보내고 있어요.

어쩌면 그 사람들이 답을 찾은 건지도 몰라요.

물론 한계는 있어요. 자정은 40분짜리 파워 발라드 메들리를 하기에 딱 좋은 시간은 아니에요. 그리고 가라오케 기계가 이륙하는 비행기보다 시끄럽다면, 이웃도 좀 배려받을 자격이 있을지 몰라요.

낙원에도 볼륨 조절은 필요해요.

그래도 하나 인정해야겠어요.

노래하는 사람이 전기를 처음 맛본 염소 같은 소리를 낼 때조차, 사람들이 웃고 노래하고 즐기는 소리를 듣는 데는 묘한 따뜻함이 있어요.

가끔 행복은 싸구려 마이크, 플라스틱 의자, 탄산음료 한 병, 원래 음질의 절반을 잃어버린 스피커를 통해 와요.

그리고 가끔은 자려고 누운 밤 10시 47분에 와요.

그게 가라오케 경험이에요.

거실이든, 독립된 방이든, 동네 모임이든 무대가 될 수 있고, 가끔은 자신감이 실력을 이기고, 모두에게 차례가 오는 순간이요.

그러니 어쩌면 그게 진짜 가라오케 실험인지도 몰라요.

모두가 노래를 잘하느냐, 스피커가 버티느냐가 아니라, 한 곡 동안만이라도 모두가 기꺼이 앞으로 나와 마이크를 잡고 주변 사람들에게 자기 일부를 내어 줄 마음이 있느냐는 거요.

그리고 에어 서플라이 노래를 하나도 모르면 분위기 깨는 사람 취급을 받아요.

그런데…

오늘 밤 'My Way'를 한 번만 더 들으면, 국제적인 음악 고통의 균형을 되찾기 위해 저도 'The Fields of Athenry'를 불러야 할지도 몰라요.

가라오케에서는 누구나 차례가 오니까요.

그리고 오늘 밤은, 아무래도 제 차례인가 봐요.

🇮🇪🎤🇵🇭😂

세프의 필리핀 이런저런 생각

아일랜드 남자가 아무 자격 없이 필리핀 생활을 인류학적으로 연구하는 중이에요. 마이크 하나, 불안한 고음 하나, 동네 콘서트 하나씩.

세프 🇮🇪☘️🇵🇭

#SephsPhilippinePonderings #Philippines #LifeInThePhilippines #FilipinoKaraoke #Videoke #PinoyHumor #FilipinoCulture #IrishmanInThePhilippines #MyWay #KaraokeLife #NeighbourhoodLife #FieldNotesFromParadise #IrishHumor #MusicAndLife 🇮🇪🇵🇭