딸 엄마가 죽었으면 좋겠다고 속으로 빌었어요.

2019년에 술김에 원나잇을 했어요. 그때 일본에 주둔하고 있었는데 바에서 필리핀 여자를 만났죠. 서로 잘 맞아서 결국 제 숙소로 갔어요. 몇 달 뒤 그 여자한테서 임신했다는 메시지가 왔는데, 제 애가 아니라 남자친구 애래요. 그러고 그 여자는 필리핀으로 돌아갔어요. 또 몇 달 뒤 다시 메시지가 왔어요. 남자친구가 DNA 검사를 했는데 자기 딸이 아니라는 거예요. 저는 DNA 검사하러 날아갔고, 역시나 제 딸이었어요.

딸을 미국 시민으로 등록하는 절차를 다 밟았어요. 여권, 사회보장번호, 전부요. 딸을 미국에 데려가 우리 가족을 만나게 하고 싶다고 했더니 그 여자는 대놓고 절대 그럴 일 없다고 하더라고요. 딸은 이제 여섯 살이에요. 그 짧은 6년 동안 헬멧도 안 쓰고 엄마랑 스쿠터 사고를 당했고, 이웃한테 성폭행을 당했고, 학교는 거의 안 가고, 하루 종일 아이패드만 붙잡고 있고, 엄마 말로는 아직도 화장실 제대로 쓰는 걸 도와줘야 한대요.

어제 딸 엄마가 전화해서 혈액암 2기인데 치료비가 없다고 했어요. 앞으로의 계획을 얘기해 보자고요. 알겠다고, 예후는 어떻대? 하고 물었더니 아직 모른대요. 알겠다고, 그럼 너한테 무슨 일이 생기면 내가 딸을 필리핀 밖으로 데리고 나갈 수 있게 하는 서류를 만들어 둬야 한다고 했죠. 그랬더니 이러더라고요. ‘난 아직도 애 주변 사람은 아무도 못 믿어, 너도.’ (애가 성적으로 학대당하게 놔둔 건 내가 아니잖아! 속으로 그렇게 외쳤어요.) 알겠다고, 그래도 네가 세상을 떠나면 내가 딸을 미국으로 데려갈 수 있어야 하니까 그걸 대비해야 한다고 했어요. 싫대요. 자기 암 치료비 내게 양육비를 올려 달래요. 저는 이미 매달 1200달러를 보내고 있고, 그 여자는 일도 안 하고 양육비로만 살아요.

속 시원하게 털어놓자면, 그 순간 머릿속에 든 생각은 딱 하나였어요. 차라리 빨리 죽어 버려서 내가 딸을 너한테서 구해 낼 수 있으면 좋겠다. 그런 생각을 한 게 정말 끔찍하게 느껴져요, 진짜로요. 근데 그게 솔직한 제 마음이에요. 저는 그냥 딸한테 최대한 평범한 삶을 주고 싶어요. 딸이 엄마를 잃는 건 원하지 않지만, 엄마가 말 그대로 딸을 가난과 성 착취의 삶으로 몰아가고 있는데 제가 할 수 있는 게 아무것도 없어요.

다음 주에 변호사 상담을 잡아서 어떤 방법이 있는지 알아보려고 해요. 혹시 결혼한 적 없는 엄마한테서 아이를 데리고 출국하는 문제를 겪어 보신 분 있나요? 그 여자는 지금까지 제가 딸을 데리고 출국할 수 있게 하는 서류 작성을 거부하고 있고, 그걸 안 해 둔 채로 죽으면 양육권 가져올 때 제가 완전히 꼬일까 봐 무서워요.

저는 딸의 필리핀 출생증명서랑 CRBA에 올라가 있어요. 딸은 미국 여권도 있고 다 있어요. 지금까지 할 수 있는 건 다 해서 딸을 부양해 왔고, 싱글 대디로 전적으로 키울 준비도, 의지도 있어요. 다만 필리핀에선 아빠한테 아무 권리가 없다는 걸 알고 있어서요.