아무렇지 않게 바위 지형 건너뛰는 사람

9살 때 우리 가족이 그랜드캐니언에 갔거든. 전망대에서 한두 발짝 떨어진 곳에 동전이 잔뜩 덮인 높은 바위 기둥이 있었음. 아빠한테 손 잡아 달라고 했지. 난간 넘고 틈을 건너서 그 바위 위로 올라가 동전을 줍고 싶다고. 아빠는 너무 위험하다고 했어. 난 조심하겠다고 했고! 아빠가 내 눈을 똑바로 보고 "지난번 그 사람도 그렇게 말했어"라고 했음. 9살의 나는 아빠가 진심인 줄 알았고 머리가 멍해졌음. 아빠가 이 얘기를 할 때마다 내 눈이 엄청 커졌고 "진짜요!?" 했대. 어린 내가 어떤 사람이 "조심할게요오오오오오오…" 하다가 말 끝나기도 전에 추락해서 죽는 걸 상상했을 때의 충격과 공포는 아직도 기억나.

싫어

위험은 크고 보상은 없음

"좋은 소식은 헬리콥터를 타고 오지 않는다"는 말이 생각나네

아 이런, 저기 헐거운 자갈을 못 봤네. 뭐, 어쩔 수 없지. 명복을 빕니다.

나도 젊고 멍청하던 시절에 빙하 틈새를 이렇게 건넌 적 있음. 아이젠이 살짝 헐거워서 부츠가 빠졌고, 미끄러져서 반대편 가장자리에 배로 떨어졌어. 얼음도끼가 없었으면 베이커산이 날 데려갔을 거야. 이제는 내 아이들이 나처럼 젊고 멍청해질까 봐 겁나, 나보다 운은 없을 거고.